Совещание писателей у Горького продолжается. На нем еще много чего произойдет – много знаковых событий, навсегда теперь «впаянных» в историю советской литературы и в целом государства. Но поступок Лидии Сейфуллиной – маленькой отважной женщины с Урала – будет, наверное, самым ярким. Он продемонстрирует всем, что тиранам и автократам можно и нужно перечить. 

Сегодня, когда день равен ночи и всё в природе откликается на прибавку света, захотелось вспомнить один момент трехмесячной давности. Три месяца назад – это как раз день зимнего солнцестояния. Самый короткий день в году, самая длинная ночь. Мы шли на лыжах вдоль лесополосы, по рыхлой пороше. И мир вокруг молчал, словно собирался с силами, чтобы пережить еще одну страшную – темную и морозную – ночь. Все было пустынно: снег завалил старые следы, а новых не прибавилось, ни заячьих, ни лисьих, ни птичьих.

Длиннее день, ярче солнце – и живым движением наполняется наша округа. Набухают почки у деревьев, проклевываются первые травинки. Весна в степи коротка, но нежна, ярка и… очень пунктуальна. Пунктуальна? Да. Это значит, что каждый первоцвет, каждое растение появится точно на своем месте, в жестко заданных экологических нишах. 

Метрические книги способны ответить на вопрос: из каких краев прибыли в Оренбуржье наши предки. И не только на этот…

В конце 1931 – начале 1932 года В. Правдухину и Л. Сейфуллиной должны были дать квартиру в Москве. Писательский кооператив! Заполнены десятки анкет, сотни часов проведены на собраниях, за неловкими спорами о том, кто достоин жилья в столице, рядышком с Кремлем (дом строился в проезде Художественного театра, ныне возвращено прежнее название – пер. Камергерский). 

«Сегодня вечером выступает укротительница змей?», – улыбнулся начальник комсомольского штаба, глядя на выходящую из такси блондинку с голубыми глазами. Руку девушки обвивала живая змея. 

Мы продолжаем рассказ о повести Валериана Правдухина «Гугенот» из Териберки». Он писал ее, когда жил в Ленинграде.

Заливной луг при Елшанке в мае-июне собирает на свое сладкое угощенье – нектар – тысячи насекомых. На крупных бутонах васильков появятся и вот эти темно-синие жуки с тремя красными перевязями. Имя жуку – пестряк пчелиный, или пчеложук.