Что за дивный вечерний воздух в Гае? Вдох — и сразу в ностальгию: детство в деревне, птичники, фермы, навозная яма под окнами. Кто-то скажет — романтика. Кто-то — экологическая катастрофа. Но жители города уже давно и безошибочно различают этот особенный, ни с чем не спутаешь аромат — "Парфюм Гай N°2".

Лето, казалось бы, для прогулок, свежего воздуха, открытых окон. Но Гай живёт по своим канонам. Здесь открытое окно — не путь к вентиляции, а способ подышать так, чтобы пожалеть об этом. Особенно в восьмом микрорайоне, на проспекте Победы, на улице Ленина, в районе «Радуги» и — вблизи Челябинской. Впрочем, территориальных границ у этого феномена нет. Он, как и всё великое, — повсеместен.

Иногда кажется, что где-то в недрах городской инфраструктуры тайно открыт музей запахов, и сейчас там проходит выставка "Запахи Ужаса". Только билет покупать не нужно — экспозиция сама приходит к вам в дом, особенно если вы забыли закрыть окна.

Впрочем, всё это, конечно, лишь тонкие ощущения и богатое воображение. Ведь официально, как правило, всё в пределах нормы. Воздух — пригоден. Содержание вредных веществ — допустимо. А то, что жители каждое утро просыпаются в обнимку с аромакомой — ну, это, возможно, просто коллективное обонятельное недоразумение.

Пока же остаётся только фантазировать, какой новый оттенок приобретёт наш фирменный "гайский дух" завтра. Сено? Навоз? Легкий шлейф утреннего ада?

А вы, дорогие читатели, чем спасаетесь? Герметичные окна? Ароматизаторы? Или философским принятием? Напишите нам. И не забудьте закрыть форточку.