Речушка Елшанка сегодня – как большой воздушный порт, аэрохаб. Вместо торопливых пассажиров с чемоданами и рюкзаками – птички. Торопятся от зимы. Отдыхают, будто в комфортном бизнес-зале, в зарослях ивняка. Кормятся на полянках под кустарником.
Спросит кто тебя: «Где зяблика видел?». Скажешь: «У дороги!». И не ошибешься. Парочка этих птичек и впрямь выпорхнула из ивняка – и на обочину проселочной колеи. Там побольше солнца. Там сквозняки закрутили, согнали в одно место семена репейника, конопли, татарника-чертополоха, полыни. А вернутся пернатые в тень ив – вода! Журчит наполненная осенней непогодой речка.
По закрайкам – уже лед, чуть подтаивает, дарит воде особые структурные качества, невидимые, но так хорошо ощущаемые птицами.
А еще «у дороги» – это у больших воздушных путей, у невидимых транзитных маршрутов, по которым летят на юг птицы. Куда путь держите, зяблики? Птица-то для степей не очень привычная. Больше лесная…
Лучшие картинки с зябликами «нарисованы» писателями-натуралистами на лесных полянках. Вот что увидел в 1970-х годах в пригородах Екатеринбурга хороший стилист и тонкий наблюдатель Николай Григорьевич Никонов:
«Шумит тихонько на ветру столетний бор. Его шум так задумчив, ровен и вечен, что сразу мирно становится пришедшему сюда. Хочется броситься в траву под соснами, в запахи земляники, хвои, топленой смолы и цветов. Я лежу на пригорке в редкой тени, слушаю ветровой шорох сосен, утренние голоса птиц. Летом, радостью, безмятежным летом звучит замирающий раскат зяблика».
«Наши» зяблики – скорее всего, из хвойных лесов Башкирии.
Короткий отдых у Елшанки – и заспешат дальше, на юг Казахстана.
А пока… Словно осенние листья яблони спланировали на поляну. Голубоватая «шапочка», серо-бурая спинка, светло-коричневое брюшко с красными подпалинами... Короткий миг солнечного праздника!