Накануне Дня Ивана Купалы захотелось найти на берегу Урала цветок, который «купается». Брел по левому берегу – и слушал нашу приуставшую от человека реку. Где плеснет чудный цветок Ивана Купалы? Где выдаст себя?

Но выдавали себя (свистом ветра) лишь проплешины в лесной прибрежной гриве. Там бульдозерами выдрали «клок» этой гривы, там – сожгли, там – спилили деревья… Через эти прогалы ветер дул не переставая, взбивал речную рябь. В свисте ветра потонуло всё – и плеск рыбы, и звуки ужиного скольжения по поверхности воды и даже лягушачье кряхтенье. Что тут услышишь?

Но вдруг…

Плеск прибоя стал другим, сменил тональность. Это набегающая на гальку вода стала натыкаться на новое препятствие – высокие редкие заросли безлистных, мясистых стеблей. Наткнувшись на препятствие, вода огибала стебли и укатывала в небольшую старицу, аппендиксом вдавшуюся в берег. Там тоже высились зеленые «копья». А над каждым «копьем» – изящный зонтик с розовыми цветами. Вот вам и купающийся цветок! Сусак зонтичный! 

Сусак расцветает в начале июля. Он растет на границе воды и суши, поэтому засуха, которая начинает в это время наступать на приречную степь, ему не страшна. Дни, помеченные языческим праздником, – это его дни. Нежным розово-восковым цветом выделяется он над синей летней волной, жужжит и пестрит сонмом насекомых – от пчел до вездесущих бронзовок. И купается без устали: каждое растение укоренено в придонном иле.

Корни сусака съедобны – не один юный рыбак хрустел ими, утоляя голод до возвращения домой.

Для эстетов он также дает немало пищи. Его розовые шестилепестковые цветки чем-то напоминают цветение заморских орхидей. И пахнут так же – неуловимо, словно приглашают включить обонятельную фантазию.

Сусак купается в волнах Урала. Лето в разгаре.