На Культурном пруду, обмелевшем, а потому безлюдном, стали появляться кулики-улиты. Улит – это родовое название птиц семейства бекасовых. Небольшие птички длиной 20-30 сантиметров, с длинным клювом и черно-бело-серым оперением. К улитам относятся, например, травник, поручейник, фифи, черныш…
Много замечательных строк посвятил улитам Сергей Тимофеевич Аксаков в своей непревзойденной книге «Записки ружейного охотника Оренбургской губернии». Вот что писал он про поручейника:
«Цветом серо-пестрый, но гораздо светлее травника; брюшко и подхвостные перья у него белые, а ноги зеленоватого цвета. Прилетает также в половине апреля и пропадает в начале августа. В образе жизни и нравах совершенно сходен с травником, вместе с ним живет в болотах, только гораздо в меньшем числе, отличается такою же горячностью к детям и так же бросается на охотников с криком, чрезвычайно похожим на стон или хныканье…»
Улиты. Отсветы каких суровых ландшафтов на их крыльях?
То ли белая пена на темно-зеленой волне северного моря… То ли светлые чешуйки на коре елового дерева, где прямо под лапами устраивают они гнездо (это про черныша)… То ли зеленовато-серый мох на стволе березы, а береза – у края глухого болота… А может это перекличка с холодным, мертвенным побережьем самой Леты, над которой – туда-сюда – стремительно, как и его собрат перевозчик, носится кулик-улит под свое неутешное «тиу-ти»? В любом случае, крылья улита – невольный холст, вырванный из общего сурового северного контекста, а потому так волнующий в наших засушливых, богатых на горячие краски степных краях.
