Валентина Николаевна - одна из обладательниц маленьких комнаток, в которых живут пенсионеры на ул. Ленина,5а. С грустью рассказывает она о своей жизни: "Было время, когда мы жили в этом доме с радостью. Гости приезжали, однажды привезли целую кастрюлю вкусного супа и старики подходили с тарелками. Праздник был для пожилых. Были у нас и дежурные вахтеры. Батюшка приезжал, иконку и крестик оставил на первом и втором этажах. А потом на второй этаж стали подселять молодые семьи. Вахтеров не стало, установили домофон, который часто ломается. Порой и громкую музыку приходится слушать допоздна. Исчезли иконки и крестики в коридоре, а место, где предполагается иметь кухню, молодые мамаши приспособили для туалета детей. Оставят немытый горшок, исчезают по своим делам. Нет прежней жизни, нет покоя".
Дом на ул. Ленина, 5а до сих пор называют "домом для престарелых", хотя он уже потерял свое былое назначение. Он стал обыкновенным домом с домофоном. Только вот десятки комнат, объединенных общим коридором, заселенные не только пожилыми людьми, разделенные тонкими стенами не дают возможности жить тихо и спокойно, как бывало раньше.
Старики готовы часами рассказывать о своей былой жизни. Не из почетных тема - о собственных детях. Говорят о дне сегодняшнем, который стал грустным для них. Валентина Николаевна - старожил города. В Гае - с 1961 года. Город строился и рос на ее глазах. Она немало знает и помнит о Гае. Как и многие жительницы дома, она не может много ходить, весь мир замкнулся в стенах небольшой комнаты. Из окна видна буйная зелень, давно не знавшая пилы. И все-таки, несмотря на грусть, и непреходящее беспокойство есть у нее и у других, таких же, как она, жительниц, мечта. Заключается в малом: чтобы участковый почаще бывал в доме на ул.Ленина, 5а.
Ленина, 5а. В этот день домофон тоже не работал