Несколько лет живет на почтовом отделении кот. В первой половине дня он спит или гуляет, а вот во второй половине дня, ближе к вечеру, животное находится в зале.
Именно в это время начинают подходить люди, уже уставшие от дневных забот, а поэтому малая задержка в обслуживании вызывает ропот. Кот будто чувствует это и пытается нейтрализовать нервозность, он урчит, едва слышно мяукает, "пританцовывая" на мягких лапках, отвлекает "огонь" на себя. На лицах людей появляются улыбки, кто-то пытается погладить кота, который назойливо крутится под ногами, а то и перед носом человека, вскочив к окну заказов. На короткое время он теряется из поля зрения, возобновляет свою деятельность с новой силой, едва заслышав, что на почтовое отделение пришел новый человек. В очереди кота нередко называют "психологом".