Немолодой, с проседью в короткой стрижке, мужчина сидел у могилки с некрашеной, по-видимому, несколько лет оградкой. Не сводя глаз с деревянного могильного креста, на котором не было даже дощечки с фамилией умершего человека, тихо повторял, словно шептал молитву: прости меня, мамочка. Прости меня, мамочка... Это было за несколько дней до Радоницы, когда многие гайчане приходили на кладбище наводить порядок на могилках родственников. Мы тоже принялись красить оградку на могиле родственника. Но было чувство, что мешаем мужчине быть наедине с близким человеком…
Предложили ему краску и кисточку – чтобы привел в порядок могилку мамы. Он принялся за работу, довольно умело красил - быстро, аккуратно.
Разговорившись во время работы, он поведал свою историю.
Вернувшись из армии, строил планы на будущее. Старшие братья и сестра (всего в семье его родителей было семеро детей) уже имели свои семьи. Младшие братья были на попечении матери.
В один из вечеров пошел гулять с друзьями. Танцы, потом посиделки с вином на скамейке в соседнем дворе. Драка. Суд. Приговор. Тюрьма. Срок 15 лет.
Вышел чуть раньше - по амнистии. Уехал на север, на заработки. Но на воле задержался недолго. И снова – 10 лет тюрьмы. Но успел на севере жениться – дочь родилась. Вот только жена вышла замуж. Не дождалась. Но об этом Валерий (так представился мужчина) не переживал – любви большой не было. С дочерью виделся, разговор был недолгим – понял, что в нем не нуждаются.
За время его отсутствия в городе, все братья и сестры разъехались – на Украину, в Краснодарский край, в Оренбург. Родительскую квартиру - трехкомнатную в центре города поделили, мама осталась в однокомнатной. Все звали ее к себе – старая стала, ходила и видела плохо. А она твердила одно: не могу уехать из города, дождаться Валерочку надо. Куда ему возвращаться, если никого здесь не будет?
Так и осталась одна в Гае. Ждала и жалела сына, писала письма.
- Матери всегда больше жалеют тех детей, у которых жизнь не складывается, - рассуждал Валерий.
Сына мама не дождалась. Три года назад ее не стало. Хоронили родственники. А вот за могилкой следить некому.
---
Недавно довелось снова побывать на кладбище. На могиле мамы Валерия – ярко-голубая оградка, небольшой мраморный памятник и много искусственных цветов. Рядом посажена березка. Чувствуется, что навещают могилку часто.
----
Позднее раскаяние за боль, причиненную матери, пришло. А уйдет ли боль из его сердца? Годы назад не вернешь, не услышишь родного маминого голоса, уже не сможешь сказать ей тех слов, которые так хочется сказать…