Не думалось - не гадалось, что встретится она, прожившая далеко за полвека, удивит своими суждениями, покорным восприятием сложившейся жизненной ситуации. Строго глянула, когда спросила о пенсии: "Что, не хватает на житье- бытье?", так же строго ответила: "О своей пенсии никому не говорю, не хочу".
Она сидела у маленькой лужи - подобия ручейка за садом-огородом и методично, встряхивая и рассматривая на солнечный свет, мыла собранные бутылки: "В садах- огородах выбрасывают чистые бутылки, почти и мыть не надо", - она низко склонила голову, уложила очередную стеклянную емкость в сумку. Рядом - детская коляска. В коляске сумка, в ней мятые банки из-под пива, пластмассовые бутылки. Не отказалась от предложенной клубники, аккуратно положила внутрь из одной сумок, глянула: "Внуку унесу завтра. Еще куплю гостинцев. Охота машинку ему купить, присмотрела".
Она помолчала: "А ты что здесь, тоже бутылки ищешь, так это мои места, милочка. Сюда не ходи". Пришлось принять не то шутливую, не то серьезную ноту и сказать, что рядом собственный огород, оттуда и клубника, а к ней подошла, потому что долго сидит у ручья, опасное предположение возникло, вдруг плохо человеку, ведь вечер уже, скоро и солнце закатится. Так, слово за слово, заговорила и она. "Ты, милочка, представляешь, у меня трое сыновей. А живу одна. Михаила - мужа своего, похоронила десять лет назад, с тех пор и живу почти сирота. Один сын - в областном центре, двое - здесь. Да вот беда, милочка, пьют они у меня. Только устроятся на работу, смотрю, опять уже дома. Спрашивала поначалу у снох, а потом не стала, потому как сразу после вопроса возникала ругань. Возвращалась домой, сердце болело.
Ты спросила о моей пенсии, так небольшая она у меня, но одной бы хватило. Все хочу сынкам помочь, внук есть маленький - четырех годов. Взрослым внукам тоже охота помочь, но хватает только на маленького. Пластмассовые бутылки неделю собираю, в субботу иду на рынок, молочницы покупают, по пятьдесят копеек дают. Стеклянные сдаю подороже. А тебе зачем знать, куда я сдаю металлические банки? Это место никому не показываю, потому что там самая дорогая цена, приходится ждать несколько дней, чтобы сдать. Ну, вот и складывается небольшая сумма за неделю. О здоровье спрашиваешь? Сама лечусь. Вот, пошли травы, пройду со своей колясочкой по берегу и много насобираю себе лекарства. Таблетки - то дорогие. Мне соседка советует группу оформить, мол, доплата к пенсии будет, а как я ее, группу-то, хлопотать буду, коли и в больнице не бывала".
Долго говорили с бабушкой, чувствовалось, что не часто ей приходится беседовать на все темы. Она рассказывала о своем скромном быте, о том, что варит с утра и в обед, часто обходится тем, что осталось от вчерашнего дня. "Все бы ничего, да вот только детки-то ко мне сами очень редко приходят. Денег занять, а вот спросить, что на душе - такого не бывает".
Грустно шли по тропинке. Хотелось помочь бабушке, даже придумалось халат ей новый купить и кофту для тепла в нынешнее прохладное лето, но она отказалась назвать свое имя и адрес: "Разве я одна такая, милочка, нас ведь много старух одиноких. Одиноких при живых детях".
Через два дня в сквере возле детской поликлиники довелось встретить еще одну бабушку, деловито копающуюся в мусорной урне, в выставленных мешках с мусором возле игровых аттракционов. Спрашивать ее ни о чем не стала. Осталось фото уходящей, согнувшейся бабули с детской коляской, в которой не ребенок, мешки с собранными бутылками.
