Дмитрий Степанович бодро шагал по улице. Давненько его было не видать. Вот так встреча! Позапрошлой осенью он торжественно объявил, что съезжает к милой Маше, что готов прожить с ней остаток жизни. Мы, соседи, счастливо улыбались: Дмитрию Степановичу уже далеко за пятьдесят, супруга его умерла, когда ему было 40. Двое детей выросли, определились в своей жизни, а он остался один в 3-х комнатной квартире.

За десять лет знакомства с  Дмитрием Степановичем многое узналось. Во - первых, время от времени он появлялся в дверях квартир соседей по лестничной площадке с встревоженным лицом, например, с поднятым пальцем, на который он осторожно показывал: "Видите, какой маленький сидит, а горластый, не дает спать". Никто ничего не видел, о чем и высказывалось Дмитрию Степановичу, а он продолжал рассказывать о невидимой сущности на поднятом пальце, все более обретая горестный вид. Все уже знали, что за дверями соседа опять рекой льется спиртное.

Он уходил, запирался в квартире, через несколько дней выходил еще более постаревшим, кивал соседям, спешил по делам. Периодически он представлял "жену". Как правило, это случалось зимой. А по весне, с наступлением теплой погоды, "жена" соседа, как правило, исчезала. По именам мало кто помнит его "дам сердца", а вот Машу запомнили, потому что она была заботливой и доброй, бывало, при разговоре словом плохим о своем Диме не обмолвится.

Все тайно вздохнули, когда Дмитрий Степанович объявил, что наконец-то нашел свою "половинку", что жить будут у ней. Съехал он в другой микрорайон.  Провожали соседи его с надеждой и пожеланиями, только тетя Тоня, живущая с ним через стенку угрюмо проворчала: "А куда же деваться, зима на носу, это же старичок -зима".

И вот - поздняя встреча в летний вечер. Разговорились, он поведал, что намерен назад, в свою квартиру, мол, с Машей не сошлись характерами, пока поживет один, а там, к зиме, порешает судьбу. В руке у Дмитрия Семеновича - полиэтиленовый пакет с полторашками пива.

Имя героя изменено