С 19 мая в доме по улице Советская, 36 — таинственное исчезновение воды. Нет, это не сюжет нового триллера, а будни обычных гайчан, которым не посчастливилось жить на перекрёстке с Елшанской. Именно там, в районе злополучного колодца, случился порыв, после чего МУП ЖКХ бодро откачал воду и, не менее бодро, перекрыл её подачу. Казалось бы, всё идёт по плану… если этот план — оставить людей без воды на неопределённый срок.

С тех пор прошло уже несколько дней, но в кранах — сухо. Надежда течёт только в словах. Несмотря на звонки, заявки, обращения и, вероятно, телепатические сигналы, в ответ гайчане слышат лишь лаконичное: «ждите». Ждём. Только вот чего — непонятно. То ли воду, то ли милости от природы.

Особый шарм в ситуацию добавляет неожиданное требование: жители, оказывается, должны сами провести ремонтные работы. Да-да, вы не ослышались. То ли это новая форма ЖКХ-квеста, то ли практическое задание на самоорганизацию. В любом случае, идея экзотическая — особенно в городе, где у людей нет ни техники, ни права ковыряться в коммуникациях.

Попытки проникнуть к источнику бедствия — колодцу — натыкаются на банальную техническую загвоздку: чтобы туда добраться, нужно… правильно, перекрыть воду. Но она уже перекрыта. И всё равно — нельзя. Или можно, но не сейчас. Или можно, но не вам. Ответственные структуры, как всегда, хранят стратегическое молчание. Видимо, в воде растворился и чёткий план действий.

Между тем, ситуация близится к абсурду. В домах — дети, в сараях — животные, на огородах — засуха. Вопросы множатся, как капли в нормальном водоснабжении:

Кто ответит за испорченные продукты? Кто нальёт воды коту? Кто прольёт свет (и воду) на ситуацию, наконец?

Вместо воды — сухие формулировки, вместо действий — обещания. И только жители не теряют веру в чудо: что однажды, возможно, на Советской, 36 снова польётся не сарказм, а вода.