Такое тоже случается: то, что не под силу многим, делает один. И входит в историю. Как, например, Салават Ахметович Янтюрин, увековечивший память о своей малой родине селе Янтюрино, которого уже почти полвека нет на карте Гайского района. Правда, сегодня и самого района нет. Вместо него – городской округ…
Это сейчас Салават Ахметович – житель Гая, а родился он в 1952 году в том самом Янтюрино, которое в конце XIX века основал его прапрапрадед. Большое было село! Здесь прошло его детство, юность. Отсюда Салавата всей округой провожали в армию. А когда в 1972 году вернулся после срочной, от Янтюрино, считай, уже ничего и не осталось. Укрупнение хозяйств повлекло за собой признание «неперспективными» тысячи таких же населённых пунктов, где власти позакрывали молочные фермы, школы, медпункты, клубы. Люди со слезами разбирали дома, перевозили на центральные усадьбы. Вот и на родине Салавата Ахметовича неразобранными тогда оставались только избы нескольких стариков-пенсионеров. На них село и продержалась ещё четыре года. А как убрали отсюда магазин – и те уехали. Родителям отслужившего парня тоже пришлось переехать. Было село – и не стало села.
Сам Салават в 1974-м обосновался в Гае. К тому времени уже год был женат на красавице Гульдаре. На работу устроился в ГОК, горно-обогатительный комбинат. Трудился мастером, начальником строительного участка. 43 года отдал производству.
Пока работал на ГОКе, присмотрел когда-то завезённую мраморную глыбу. Невостребованную, её уже начали заваливать мусором. В 1999-м спросил у начальства: можно? Ответом было: бери! Для такого дела не жалко. Хоть и весила она три тонны.
Задумал же Салават Ахметович с сыном Альбертом поставить на своей малой родине памятник из этого мрамора. Обтесал одну сторону, высек крупно строчку: «Село Янтюрино. 1897 – 1976». Обтесал другую сторону. На ней – послание потомкам: «Незабытая родина. Когда-то здесь жили люди со своими радостями и бедами, трудились, уходили на фронт… Обелиск установил Янтюрин С.А., чтобы память села осталась в сердцах людей». На третью обработанную сторону под резцом мастера появились 37 фамилий жителей Янтюрино, ушедших на фронт. Это тоже память. Особая.
Площадкой для установки этого необычного памятника исчезнувшему селу выбрали самый его центр, где когда-то стояла мечеть, а напротив был отчий дом Салавата Ахметовича. Перевозка и правильная установка такой мраморной глыбы – дело многотрудное. Но при помощи неравнодушных людей всё получилось. Остаётся добавить, что надписи на памятнике появлялись не сразу. После первой установки в 2000-м 21 год спустя его пришлось привозить в Гай, во двор Янтюриных, наносить текст и снова отвозить.
Сейчас от села ничего, кроме вот этого памятника да нескольких каменных фундаментов, не осталось. Жили здесь представители двух родов – Янтюриных и Танцикужиных. Сегодня их потомки тут бывают и благодарят Салавата Ахметовича за сохранённую для всех общую память. Приезжает с семьёй сюда и он сам. Читает молитвы. Планирует обустраивать памятное место и дальше. Но, кажется, он уже сделал столько, что заслужил пожизненной благодарности не только от выходцев из этого села, но и всех, кому дорога память о прошлом.
Сегодня у Салавата Ахметовича и Гульдары Салихьяновны два сына, две внучки и внук. Есть кому род продолжать. И помнить, откуда пошли Янтюрины.
Автор: Владимир Беребин. Фото из семейного архива Янтюриных и Дениса Матюхина