Ему нет еще и сорока. Внешне выглядит пока нормально: высокий, стройный. Материально обеспеченный, жильем - тоже. Но все это - именно пока. Потому что при том образе жизни, который ведет Дмитрий, все это можно потерять мгновенно. Престижную работу он уже потерял, держат на плаву накопленные средства на карточке и на сберкнижке.

Главное для него сегодня - это приобретенная бутылка паленой водки, которой торгуют вблизи его дома. Покупает ежедневно по 150 рублей за бутылку. В день таких бутылок несколько.

На все предложения изменить образ жизни отвечает категорическим отказом: реагирует неадекватно, не хочет верить, что он уже законченный алкоголик, да и вера в себя иссякла. Рядом нет ни друзей, ни любимой, а родственники оказались безучастны к его судьбе. Устали от его пьяных выходок соседи, но жалеют, поскольку человек совсем одинок.

Одиночество - это на самом деле страшно. Дмитрий один на один со своей бедой. Он морально обречен. В нем трудно признать человека, за плечами которого незаконченное высшее образование, определенный интеллект. Он уже давно не улыбается, забыл, что такое улыбка, доброе слово, задушевная беседа. Один ли он такой в Гае?

За кого-то борются родители, родные.  А ему после смерти родителей и преклонить голову не к кому. Рефреном во всех его разговорах звучит одна и та же фраза: "Мне незачем жить. Ради кого?" Запасные ключи отдал соседям: "Случится что со мной - откроете". Как помочь гайчанину Дмитрию в такой ситуации? Как донести до него мысль, что все можно изменить к лучшему. Как???