Рассказывает гайчанка Галина: "Я часто езжу на городское кладбище. Три года назад похоронила дочь и не могу свыкнуться с мыслью, что ее нет. Летом приезжаю, чтобы убрать могилку, осенью, чтобы постоять возле нее, зимой тоже бываю. Я одинока в Гае, только могила дочери и удерживает здесь. Приходится часто заходить в сторожку, чтобы взять лопату. Моему удивлению нет предела. В каких же условиях работает человек, который выполняет функции "диспетчера" на городском кладбище? Условия, мягко сказать, невыносимые. Зимой в сторожке очень холодно, печка допотопная, греет плохо. Стены промерзают, можно сказать, что просвечивают. Штукатурка не держится. В комнатке сторожки темно. Да вы посмотрите, сами увидите". 

Сторожка на городском кладбище действительно производит удручающее впечатление. И не только внешне. Внутри утеплена всем, чем только можно. Нашли применение  старые ковры, одежда. Топится печка - "раритетное" сооружение. Недостаточно света и тепла. Женщина, которая дежурила в этот день, сидела укутанная, пододвинувшись к огню. Посетовала, что дров для печки на зиму мало. А требуется их в зимние месяцы много. За лето сторожка не изменилась. Как и за многие годы своего существования.

А сейчас - статистика. С 15 по 22 ноября на Гайском городском кладбище вечный покой обрел 21 человек. Это значит, что диспетчер не остается без дел: записи, осмотр захоронений, выдача и ожидание возврата инвентаря. Приходится много ходить по территории кладбища.  Возвращаться - в продуваемую всеми ветрами сторожку.