Где найти уютный теплый уголок в городе, когда кругом сыро и грязно? Можно, оказывается! В сторожке СНТ "Горняк-5" топится печка, потрескивают дрова. За печкой притаился Мурьен, собака - помесь дворняжки с боксером. На вид - устрашающая, с тонким слухом: быстро подхватывает тревожный лай сторожевого пса Лобби и сзывает хозяев - сторожа Виктора Ивановича и его супругу Надежду.
В домике тепло, тихо, классно показывает телевизор - сигнал с новой вышки, расположенной возле дороги в Камейкино. Рады, что установили "новое" телевидение. К "сигналам" собак прислушиваются: в сады - огороды приходят владельцы, чтобы наполнить емкости тающим снегом. Скоро начнется горячая пора, о которой Виктор Иванович и Надежда говорят с озабоченностью, вспоминают случаи, когда приходилось даже обращаться за помощью в полицию.
Предотвратили кражу металла. Похитители сорвали замок с одних ворот и загнали машину, чтобы погрузить металл. Супруги успели вызвать сотрудников полиции, заблокировав ворота. Виктор Иванович с Мурьеном знают все тропки, по которым воры пытаются проникнуть на территорию не только летом и осенью, но и зимой. Мурьен умело берет след, но никогда не бросится на человека, потому что Виктор Иванович обучил его всем необходимым командам.
Сторож Слащилин уже десять лет охраняет "Горняк-5". Оценку своему труду дает скромную, но точную: "У нас сады - огороды продают дорого. Могут попросить 30 000 рублей, можно купить за 10 000 рублей. Потому что краж в садах - огородах не бывает". Он показывает список неплательщиков за пользование участками, обижается, удивляется, что люди отказываются вносить плату. С уважением отзывается о председателе СНТ Ю.Б. Дрюк, который многое делает для садоводов -любителей, о кассире М.В. Суббота. Он может очень долго говорить о проблемах садоводов - огородников, особая тема разговора - животные, которых приходится видеть в садах - огородах. Зимой - зайцы и куропатки, даже корсаки, по осени - ондатры, которые выходят из водоема.
Прошлым летом "осаду" держали суслики: грызли кабачки, пробовали помидоры. С восторгом рассказывает он о том, что гайчане любят выращивать цветы и не просто цветы, а "красивые цветы", многие содержат свои домики в идеальном порядке и нередко остаются в них ночевать. Виктор Иванович в разговоре неоднократно подчеркнул, что работа на огороде дает оздоровление организму, земля дарит энергию и силу, чтобы выстаивать в повседневной жизни, не болеть от переживаний и стрессов. Сам он в свои неполные 55 лет выглядит молодцевато.
Все тревоги и печали отступают, когда побываешь в таком уютном домике: "Надиными руками все создано, она у меня любит создавать порядок, за животными ухаживает, готовит и, главное, мне помогает в работе".
(Клички сторожевых собак изменены)