«Почему только моих убило?»

    4 362
В мае далекого 1975 года наша маленькая сельская школа, затерянная в лесостепях восточного Оренбуржья, отмечала юбилей Победы. Тридцать лет!

Накануне этого дня школьные следопыты прошлись по селу, по домам ветеранов и вдов, чтобы записать все фамилии погибших в Великую Отечественную… Сделать это было, с одной, стороны нелегко: ни интернета, ни сайта Минобороны с документами о погибших еще не было и в помине… С другой стороны, еще живы были свидетели того кровопролития: матери и вдовы погибших, ветераны… Говорили они о войне неохотно, но все же подсказывали кое-что.

– Про Химу не забудьте, – говорил, например, мой дядя Дмитрий Григорьевич Шинкаренко, бывший командир стрелкового взвода, воевавший с апреля 1943 года. – У неё трех братьев убило. 

«Почему только моих убило?»

А Сергею, своему сыну, и мне, когда мы наседали с вопросами, рассказывал, отвлекшись от уборки за домашней скотиной: 

– Перед войной приснился сон: Андрей, брат Химы… Он старше меня на год, с 1923-го… Мы с ним все детство вместе. Залезем на печку, ряднушкой укроемся – и он мне сказки рассказывает. Или в карты играем, в шашки. И вот приснилось перед самой войной, что сидим мы на печке. И надо на улицу выйти. А выходим не в дверь, а почему-то полезли в лаз печки, в самое пекло. Андрей – первым, и через трубу вышел, а я запутался, вернулся назад. Потом уже понял, в чем смысл сна. Андрея (Андреевича) убило. Сели обедать – и самолет прилетел. Бомбежка. Все по окопам попрятались, а Андрей – под куст. Осколком и зацепило. Возвращаюсь с войны. Сидит баба Таня, его мать, у своего дома. Она и до войны чудаковатая была (как родители уйдут на работу, залезет на наш огород – в подол огурцы собирает. Я: Ты чё там делаешь? Она: Да вот смотрю, где лучше полоскать). Подсел я к ней. А она и говорит: «Почему только моих троих убило? Лучше б вас всех убило!». И что ей скажешь?

Для меня эти рассказы были новым опытом и откровением – не книжным, а живым, реальным, про людей из соседнего дома, с  соседней улицы. Мне тогда было четырнадцать, и той юбилейной весной я делал открытие за открытием. Оказывается, прошедшая война, герои и не-герои, отвоевавшие в самом пекле и отпахавшие в тылу, погибшие и вернувшиеся с фронта кто без ноги, кто без руки – все это рядом… Это не где-то за лесами, за горами, это бушевало, взрывалось, изливалось кровью и слезами здесь – в тыловых степях восточного Оренбуржья.

По результатам поисков девчонки-старшеклассницы сделали стенд: на обороте какого-то сельскохозяйственного плаката написали «30 лет Победы. Они не вернулись с фронта» – и в несколько колонок выписали все фамилии погибших, которые удалось узнать. Фамилий было много. Очень много. И они производили очень сильное впечатление. Они отчасти разъясняли, почему наше село теперь такое маленькое и в солнечные майские дни стоит над ним звенящая тишина. Они с жесткой прямотой поясняли, почему в отдельных домах – только одинокие старухи… 

Ненадежное вместилище новых страшных знаний – школьный стенд – мне захотелось как-то увековечить, продлить существование этой бумажной «базы данных». Юбилей кончится – стенд снимут со школьной стены. Он затеряется. И память о погибших опять рассыплется по отдельным избам, по семьям. А нужно – чтобы вместе, как на Новопокровском (и Халиловском) призывном пункте, как на фронте, как в санитарном поезде, который под бомбежками возвращается из-под Сталинграда … Стараясь не привлекать досужего внимания, я несколько перемен списывал фамилии со стены в свою тетрадку, на отдельные листы, на промокашки. А дома начал переписывать все набело. Фамилия за фамилией. Фамилия за фамилией. Фамилия за фамилией. Фамилия за фамилией. Фамилия за фамилией… Несколько раз я сбивался, путаясь в инициалах одинаковых фамилий… Несколько раз пропускал нужную фамилию. А за окном светил май, черемуха струилась медовым запахом в открытое окно, друзья Сергей, Андрей, Фаргат и Стасик торопили на рыбалку, на Губерлю. И я в конце концов сдался. Исписав полторы страницы фамилиями односельчан, я пошел на маленькую хитрость. Приписал в конце так и не законченного списка «и многие-многие другие». А пустое место заполнил какими-то общими словами и набиравшими популярность строчками из поэмы Роберта Рождественского.

Все эти общие слова были как медицинское прижигание на кровоточащую рану. Ведь список был прерван еще и потому, что уже не хватало сил представлять, как похоронку несут в этот дом, в этот…  Потом старуха-почтальон опять приходит туда, где уже недавно была. Одно дело – абстрактные цифры фронтовых потерь, другое дело – конкретные дома, переполненные горем,  и их неулыбчивые хозяйки…

Праздник-труд души, праздник-горе, праздник-воспоминание…

А потом, когда закончилась школа, мы вместе со школьной учительницей Марией Юсуповной отправились в многодневный поход по окрестным селам: Подлесное – Сарбай – Бака – Новосимбирка. Поход тоже был посвящен Победе. Мы встречались с ветеранами… И они называли тех односельчан, кто погиб на фронте...  Фамилию за фамилией, фамилию за фамилией, фамилию за фамилией…

«Почему только моих убило?»

1975. Встреча с ветераном войны в с. Подлесное

Мы заглядывали в школьные музеи, и там нам показывали стенды, давали полистать альбомы, где старательным почерком были выписаны поминальные  «синодики» советского образца – списки погибших в войну… Фамилия за фамилией. Фамилия за фамилией. Фамилия за фамилией. Фамилия за фамилией. Фамилия за фамилией…

И у сельских обелисков нас ждало то же самое: фамилии погибших, повторенные по три-четыре раза… Фамилия за фамилией. Фамилия за фамилией. Фамилия за фамилией. Фамилия за фамилией. Фамилия за фамилией…

Маленькие оренбургские села, будь то Подлесное или Новомихайловка, Бака или Сарбай, Ишаново или Новониколаевка, Писаревка или Новопетропавловка – они поили нас тишиной. Нестерпимой, жуткой, непоправимой праздничной юбилейной тишиной.

 


Начатый список ветеранов Великой Отечественной войны, фронтовиков, погибших в боях и скончавшихся от ран уже в мирное время, список всех, кто воевал, можно продолжить... Напишите в комментариях фамилии своих родных, праздновавших 75-лет назад свою Победу!

Комментарии

  • Римма Третьяк(Галиева) • 11-05-2020, 12:17
    Я не могу вспомнить голос отца... Вот как идет, как улыбается, - вижу, а голос...
  • Евгений Колесников • 11-05-2020, 01:38
    Взводный в Великую Отечественную войну считался Ванькой-встанькой. Большинство из них жили до первого боя...
  • User 23419 • 10-05-2020, 20:47
    Когда отца ранили, кто-то из бойцов крикнул: -"Как только хороший командир! Либо убьют, либо ранят!"
  • yuri_sh • 10-05-2020, 13:05
    Утверждение настолько общее, что теряется смысл спорить (соглашаться) с ним. Молодые командиры на той войне были очень разные и действовали по-разному. И качество их подготовки в разные периоды войны было разным.
  • InVeR • 10-05-2020, 12:35
    Они погибли за нас, но многие бессмысленно... Спасибо молодым командирам и карьеристам. И сейчас таких поголовно хоть где.
Комментарии для сайта Cackle
Благодарностью министра отмечен один из первых волонтеров г.Гая Альберт Шаяхметов
Гайчанин Альберт Наилевич Шаяхметов - один из первых волонтеров г.Гая награжден Благодарностью Министра Министерства Российской федерации по делам гражданской обороны, чрезвычайным ситуациям и ликвидации последствий стихийных бедствий за оказание помощи при ликвидации последствий утечки дизельного топлива на ТЭЦ-3 в мае 2020 года на территории городского округа Норильск и Таймырского Долгано - Ненецкого  муниципального района Красноярского края.
Идет набор на обучение новой профессии
МУП ЖКХ проводит набор мужчин и женщин от 18 лет на обучение профессии «Электромонтер по ремонту и обслуживанию оборудования». Обучение за счет предприятия (с выдачей документов государственного образца) с последующим трудоустройством. График работы сменный, оплата труда от 15000 рублей, приезжим предоставляется жильё. Подробности по телефону 4-21-23.
В Халиловской врачебной амбулатории ведется капитальный ремонт системы отопления
В Халиловской врачебной амбулатории ведется капитальный ремонт системы отопления. Ремонтные работы проводятся силами и средствами ПАО «Гайский ГОК» в рамках социально-экономического партнерства.
На улице Молодежной обустраивают въезды
Второй слой дорожного покрытия на ул. Молодежной уложен, сейчас продолжается обустройство въездов к автозаправке, к сетевому магазину, жилому дому.
Процесс погрузки руды в самосвалы стал более безопасным
На шахте «Эксплуатационная» Гайского ГОКа придумали, как сделать процесс погрузки руды в самосвалы более безопасным. Предложение в «Фабрику идей» – инструмент Бизнес-системы УГМК – подал водитель автосамосвала Алексей Николаев.
Самые современные дизайнерские решения рождаются здесь!
Лето для многих не только сезон отпусков, но и время ремонта в своем доме. И если вы входите в эту категорию и перед вами остро стоит вопрос выбора современных обоев, напольного покрытия и качественных дверей, советуем мультибрендовый салон "Царь Дверей". Ведь всем нам хочется сделать современный ремонт, чтобы новый эксклюзивный интерьер радовал глаз, как минимум еще лет 10, а лучше 20!Информируем, что акции в салонах "Царь Дверей" продлены до конца августа 2021 года! 🤗 💥 до 15% на входные двери💥 от 5 до 10% на 3D обои💥 от 3 до 7% на межкомнатные двери💥 Также всегда действует скидка -10% новосёлам!Мультибрендовый салон "Царь Дверей" - это широкий модельный ряд от ведущих производителей металлических, межкомнатных дверей и арок из городов Чебоксары и Йошкар-Ола: Geona Doors, Ferroni, Чебоксарская Фабрика дверей, Ярославские Арки «Лесма»✅ Двери в наличии и под заказ:более 500 оттенков и моделейлюбой размердвухцветное исполнение7 лет гарантиябескромочное производствокороткие сроки исполнения заказастоимость от 3400 руб.изготовление откосов любой ширины от 3 до 60 смПрофессиональная установкаБесплатная гарантия на обслуживание в течение года! В настоящее время многие производители испытывают дефицит сырья при изготовлении дверей. Салон "Царь Дверей" дорожит своими покупателями, поэтому при выборе изготовителя рекомендует фабрику дверей Geona. Здесь все склады заполнены материалами для дверей, соответственно очень короткие сроки изготовления – 7-14 дней. В то время, как у других производителей сроки затягиваются больше месяца.НЕ Ходи ИСКАТЬ ИНТЕРЕСНЕЕ И ДЕШЕВЛЕ , ПРИХОДИ СРАЗУ В @tsar_dverey56Спешите по адресам:- Гай, ул. Спортивная, 1а (здание магазина "Строитель") 8 (35362) 5-16-65- Орск, пр. Ленина, 90 (здание Орского ЗАГСа) 8 (3537) 30-15-60
В Гае растет полувековой дуб
На территории одного из СНТ растет дуб. Очевидцы рассказывают, что этому дубу более полувека. Дуб мощный, раскидистый, желудей много. Ствол дуба двумя руками не обхватить, настолько он мощный. Дуб был посажен еще до образования садового общества. Посажен именно в ту пору, когда в молодой город в степи вагонами везли саженцы. Всем предлагали принять участие в посадке деревьев. И люди охотно сажали деревья, думая о своем будущем. В этом же садовом товариществе можно увидеть березу, клены, каштаны. Деревья многолетние, украшают участки.
Установка в городе Гай. Без абонентской платы
Тел.: 8-903-391-06-26, сайт sledi.online
Вам вдоль или поперек?
До зимы еще 4 месяца. Но сейчас - самое выгодное время купить новую норковую шубку! Выставка-продажа «Меха России» уже позаботилась о том, что будет греть вас предстоящей зимой.Только один день в Гае – 5 августа, для вас самые щедрые скидки, минимальные цены на меха от Пятигорских фабрик «Роберто Рафио» и «Рафаель». На ярмарке представлены все виды меха: от демократичного мутона до изысканной норки.Вашему вниманию будет предложена не только элегантная классика, но и современные модели. Размеры от 40 до 64 размера, что немало важно.Если в процессе покупки вы не можете определиться какую шубку выбрать: продольную или поперечку, то грамотные продавцы-консультанты сориентируют вас, расскажут достоинства того или иного фасона. Те клиенты, которые не могут оплатить покупку целиком сразу, могут воспользоваться честной рассрочкой платежа. Посетителям выставки предоставляется уникальная возможность выбрать изделия из огромного ассортимента и купить понравившуюся шубку с огромной скидкой!Ждем вас 5 августа в ДК Горняков в Гае по ул.Ленина, 43, с 9 до 19 часов.
Беременных, больных диабетом, «хроников» рекомендовано перевести на «дистанционку»
Денис Паслер внес изменения в Указ о мерах по противодействию распространению коронавируса в Оренбуржье.
Гайскому городскому округу выделят деньги на мобильный ФАП
Для Гайского городского округа приобретут новый мобильный ФАП. Решение о выделении средств на эти цели было принято на заседании регионального правительства во вторник, 3 августа.
Медь обжигали среди сухой травы
Хочу рассказать о вчерашнем случае. Возвращались с птицефабрики на своем авто и вдруг видим столб дыма за мостом, в гаражном кооперативе, где находится личный гараж. Как-то стало не по себе: а вдруг мое строение пострадало от огня. Столб дыма поднимался все выше, росла тревога. Вспомнились все случаи, связанные с пожарами в гаражах в Гае и не только. Сушь и пекло - союзники возгораний и пожаров.
Сергей Катасонов: молодые специалисты нуждаются в поддержке государства
Депутат Государственной думы от фракции ЛДПР разработал законопроект, который позволит решить проблему занятости выпускников вузов, колледжей и техникумов. В настоящее время в связи со сложной экономической ситуацией в стране рынок труда переживает не лучшие времена. Президентом поставлена задача о возвращении показателей по трудоустройству к допандемийному уровню. Наиболее пострадали в сложившейся обстановке молодые специалисты, не имеющие опыта работы: вчерашним студентам ВУЗов и ССУЗов вдвойне сложнее устроиться на работу.
Нашествие гусениц. Гибель урожая в СНТ «Урал-1»
Читатель ресурса прислал видео из СНТ «Урал-1». Гусеницы лугового мотылька поедают растения любого вида, губят урожай. Владельцы дач бессильны и не знают, как обезопасить себя и свои огороды от гусениц.

Рекомендации

Яндекс.Метрика Top.Mail.Ru