4 229

«Почему только моих убило?»

В мае далекого 1975 года наша маленькая сельская школа, затерянная в лесостепях восточного Оренбуржья, отмечала юбилей Победы. Тридцать лет!

Накануне этого дня школьные следопыты прошлись по селу, по домам ветеранов и вдов, чтобы записать все фамилии погибших в Великую Отечественную… Сделать это было, с одной, стороны нелегко: ни интернета, ни сайта Минобороны с документами о погибших еще не было и в помине… С другой стороны, еще живы были свидетели того кровопролития: матери и вдовы погибших, ветераны… Говорили они о войне неохотно, но все же подсказывали кое-что.

– Про Химу не забудьте, – говорил, например, мой дядя Дмитрий Григорьевич Шинкаренко, бывший командир стрелкового взвода, воевавший с апреля 1943 года. – У неё трех братьев убило. 

«Почему только моих убило?»

А Сергею, своему сыну, и мне, когда мы наседали с вопросами, рассказывал, отвлекшись от уборки за домашней скотиной: 

– Перед войной приснился сон: Андрей, брат Химы… Он старше меня на год, с 1923-го… Мы с ним все детство вместе. Залезем на печку, ряднушкой укроемся – и он мне сказки рассказывает. Или в карты играем, в шашки. И вот приснилось перед самой войной, что сидим мы на печке. И надо на улицу выйти. А выходим не в дверь, а почему-то полезли в лаз печки, в самое пекло. Андрей – первым, и через трубу вышел, а я запутался, вернулся назад. Потом уже понял, в чем смысл сна. Андрея (Андреевича) убило. Сели обедать – и самолет прилетел. Бомбежка. Все по окопам попрятались, а Андрей – под куст. Осколком и зацепило. Возвращаюсь с войны. Сидит баба Таня, его мать, у своего дома. Она и до войны чудаковатая была (как родители уйдут на работу, залезет на наш огород – в подол огурцы собирает. Я: Ты чё там делаешь? Она: Да вот смотрю, где лучше полоскать). Подсел я к ней. А она и говорит: «Почему только моих троих убило? Лучше б вас всех убило!». И что ей скажешь?

Для меня эти рассказы были новым опытом и откровением – не книжным, а живым, реальным, про людей из соседнего дома, с  соседней улицы. Мне тогда было четырнадцать, и той юбилейной весной я делал открытие за открытием. Оказывается, прошедшая война, герои и не-герои, отвоевавшие в самом пекле и отпахавшие в тылу, погибшие и вернувшиеся с фронта кто без ноги, кто без руки – все это рядом… Это не где-то за лесами, за горами, это бушевало, взрывалось, изливалось кровью и слезами здесь – в тыловых степях восточного Оренбуржья.

По результатам поисков девчонки-старшеклассницы сделали стенд: на обороте какого-то сельскохозяйственного плаката написали «30 лет Победы. Они не вернулись с фронта» – и в несколько колонок выписали все фамилии погибших, которые удалось узнать. Фамилий было много. Очень много. И они производили очень сильное впечатление. Они отчасти разъясняли, почему наше село теперь такое маленькое и в солнечные майские дни стоит над ним звенящая тишина. Они с жесткой прямотой поясняли, почему в отдельных домах – только одинокие старухи… 

Ненадежное вместилище новых страшных знаний – школьный стенд – мне захотелось как-то увековечить, продлить существование этой бумажной «базы данных». Юбилей кончится – стенд снимут со школьной стены. Он затеряется. И память о погибших опять рассыплется по отдельным избам, по семьям. А нужно – чтобы вместе, как на Новопокровском (и Халиловском) призывном пункте, как на фронте, как в санитарном поезде, который под бомбежками возвращается из-под Сталинграда … Стараясь не привлекать досужего внимания, я несколько перемен списывал фамилии со стены в свою тетрадку, на отдельные листы, на промокашки. А дома начал переписывать все набело. Фамилия за фамилией. Фамилия за фамилией. Фамилия за фамилией. Фамилия за фамилией. Фамилия за фамилией… Несколько раз я сбивался, путаясь в инициалах одинаковых фамилий… Несколько раз пропускал нужную фамилию. А за окном светил май, черемуха струилась медовым запахом в открытое окно, друзья Сергей, Андрей, Фаргат и Стасик торопили на рыбалку, на Губерлю. И я в конце концов сдался. Исписав полторы страницы фамилиями односельчан, я пошел на маленькую хитрость. Приписал в конце так и не законченного списка «и многие-многие другие». А пустое место заполнил какими-то общими словами и набиравшими популярность строчками из поэмы Роберта Рождественского.

Все эти общие слова были как медицинское прижигание на кровоточащую рану. Ведь список был прерван еще и потому, что уже не хватало сил представлять, как похоронку несут в этот дом, в этот…  Потом старуха-почтальон опять приходит туда, где уже недавно была. Одно дело – абстрактные цифры фронтовых потерь, другое дело – конкретные дома, переполненные горем,  и их неулыбчивые хозяйки…

Праздник-труд души, праздник-горе, праздник-воспоминание…

А потом, когда закончилась школа, мы вместе со школьной учительницей Марией Юсуповной отправились в многодневный поход по окрестным селам: Подлесное – Сарбай – Бака – Новосимбирка. Поход тоже был посвящен Победе. Мы встречались с ветеранами… И они называли тех односельчан, кто погиб на фронте...  Фамилию за фамилией, фамилию за фамилией, фамилию за фамилией…

«Почему только моих убило?»

1975. Встреча с ветераном войны в с. Подлесное

Мы заглядывали в школьные музеи, и там нам показывали стенды, давали полистать альбомы, где старательным почерком были выписаны поминальные  «синодики» советского образца – списки погибших в войну… Фамилия за фамилией. Фамилия за фамилией. Фамилия за фамилией. Фамилия за фамилией. Фамилия за фамилией…

И у сельских обелисков нас ждало то же самое: фамилии погибших, повторенные по три-четыре раза… Фамилия за фамилией. Фамилия за фамилией. Фамилия за фамилией. Фамилия за фамилией. Фамилия за фамилией…

Маленькие оренбургские села, будь то Подлесное или Новомихайловка, Бака или Сарбай, Ишаново или Новониколаевка, Писаревка или Новопетропавловка – они поили нас тишиной. Нестерпимой, жуткой, непоправимой праздничной юбилейной тишиной.

 


Начатый список ветеранов Великой Отечественной войны, фронтовиков, погибших в боях и скончавшихся от ран уже в мирное время, список всех, кто воевал, можно продолжить... Напишите в комментариях фамилии своих родных, праздновавших 75-лет назад свою Победу!

Комментарии

  • Римма Третьяк(Галиева) • 11-05-2020, 12:17
    Я не могу вспомнить голос отца... Вот как идет, как улыбается, - вижу, а голос...
  • Евгений Колесников • 11-05-2020, 01:38
    Взводный в Великую Отечественную войну считался Ванькой-встанькой. Большинство из них жили до первого боя...
  • User 23419 • 10-05-2020, 20:47
    Когда отца ранили, кто-то из бойцов крикнул: -"Как только хороший командир! Либо убьют, либо ранят!"
  • yuri_sh • 10-05-2020, 13:05
    Утверждение настолько общее, что теряется смысл спорить (соглашаться) с ним. Молодые командиры на той войне были очень разные и действовали по-разному. И качество их подготовки в разные периоды войны было разным.
  • InVeR • 10-05-2020, 12:35
    Они погибли за нас, но многие бессмысленно... Спасибо молодым командирам и карьеристам. И сейчас таких поголовно хоть где.
Комментарии для сайта Cackle
На прилавках гайских магазинов предлагают «золотые» яйца
Яйца в магазинах Гая подорожали до предела. Верхняя планка цены в отдельных торговых точках приближается к сотке. Даже в магазине с местной продукцией цены взлетели. Продавцы объясняют повышение цены на яйца подорожанием бензина и других составляющих себестоимость. То есть, повышение цены сложилось по цепочке: бензин, корма, транспортировка. Яйцо "Отборное" достигло цены 80,00 рублей, "Деревенское" - 78,00. Можно купить и подешевле, но уже третьего сорта по цене 66,00 рублей за десяток.
Пенсионерка самостоятельно вышла на субботник
Раиса Николаевна уже давно на пенсии. Вот уже несколько лет подряд с наступлением тепла она выходит на придомовую территорию, чтобы навести порядок. Она самостоятельно приняла решение об определении участка для очистки и его благоустройства. Трудится пенсионерка старательно: очищает придомовую территорию от мусора, затем сажает цветы и ухаживает за ними.
Входная группа в поликлинике БК-2 изменится
Ремонт поликлиники БК-2 продолжается. В настоящее время идет изменение входной группы. Главный врач горбольницы А.В. Федосов в предновогоднем интервью рассказал, что летом текущего, 2021 года обновленная поликлиника распахнет свои двери.
Апрельский номер газеты «Зеленая роща» уже в городе
Сегодня, 15 апреля, вышел 492 выпуск газеты "Зеленая роща". Из-за погодных условий в торговых точках газета появится ближе к вечеру.Тираж 10 000 экземпляров. В ней вы всегда найдете свежие объявления, интересные новости нашего города и, конечно, актуальную рекламу для каждого. На данный момент свежая пресса уже распространяется по торговым точкам Гая.Если вы хотите дать рекламное объявление, то обязательно зайдите на наш САЙТ. Там вы всегда найдете актуальный прайс и даты новых выходов. А если вы просто читатель и не успели взять свой личный экземпляр газеты, то на нашем сайте всегда есть свежий выпуск. Не забывайте, что редакция находится по адресу: ул. Декабристов, 4. Вы можете зайти к нам с 8.00 до 17.00 часов с понедельника по пятницу. Наши специалисты ответят на все интересующие вас вопросы.
С 1 июля вырастут тарифы на жилищно-коммунальные услуги
С первого июля 2021 года будут повышены тарифы на коммунальные услуги. Знакомимся с расценками.
В Гае отремонтировали муниципальную баню
В городской бане после ремонта зримые изменения. Особенность баньки на Пионерской в том, что в ней всегда свежий воздух. Даже в парной свежий воздух, что немаловажно для посетителей, имеющих проблемы с сердечно-сосудистой системой. Лейки в душе появились новые, парная оделась в новое дерево. Немало и других изменений в городской бане. В том числе изменение цены на разовую помывку. Сейчас билет в городскую баню стоит 240 рублей.
Вандалы лишили прекрасного места для фото
От рук вандалов пострадал арт-объект "Я люблю Гай" на ул. Ленина,21.
Только 2 дня! 17 и 18 апреля РЫБА КАМЧАТКИ снова в Гае!
Только 2 дня, 20 и 17 и 18 апреля, в город приезжает Рыба Камчатки. На прилавках любимых покупателей ждет рыбка копченая на ольховой и буковой стружке, а так же соленая по старинным рецептам в бочках и конечно же красная икра. Как всегда, на выставке - продаже будет представлено более 30 видов рыбы. Это и чавыча, и кижуч, нерка и белорыбица, а также палтус, корюшка, кальмар горячего копчения. 
С 15 по 18 апреля, успей купить мёд семьи Анисимовых
С 15 по 18 апреля, на Гайском городском рынке, любой желающий, сможет приобрести Башкирский мёд семьи Анисимовых.
Установка в городе Гай. Без абонентской платы
Тел.: 8-903-391-06-26, сайт sledi.online
Коронавирус — Оренбургская область
Опубликована карта распространения коронавируса по миру. Данные ежедневно обновляются.
На Орском шоссе устраняют ямки
Дорожное управление ведет плановый ямочный ремонт на Орском шоссе. Задействована спецмашина БЦМ-24 для проведения ямочного ремонта. Система подачи материала на БЦМ-24 рассчитана как на использование щебня размером 5-8 мм при наложении битумной эмульсии тонким слоем на выбоины и трещины, так и размером 8-13 мм для больших поверхностей и ремонта более глубоких слоев дорожного покрытия.
В Гае начали ремонт бомбоубежища
Защитное сооружение на территории сквера горно-обогатительного комбината начали ремонтировать. По информации, полученной на предприятии, а 2021 году выделено более 7 млн рублей. Уже определен подрядчик, который приступил к работе. В текущем году планируется восстановить фильтровентиляцию, электроснабжение, отопление, канализацию.
Самые быстрые футболисты мира – ТОП10
Скорость в современном футболе имеет такое же значение, как и тактическая грамотность команд, и физическая готовность игроков. Средняя скорость футболистов в момент резкого рывка колеблется в области 31-33 км/час. Но есть исполнители, которые могут считаться настоящими «гепардами» в командном спорте. Спортивно-информационный портал Bet24-online.ru собрал список из десяти самых быстрых игроков современного футбола. 

Рекомендации

Яндекс.Метрика Top.Mail.Ru