4 117

«Почему только моих убило?»

В мае далекого 1975 года наша маленькая сельская школа, затерянная в лесостепях восточного Оренбуржья, отмечала юбилей Победы. Тридцать лет!

Накануне этого дня школьные следопыты прошлись по селу, по домам ветеранов и вдов, чтобы записать все фамилии погибших в Великую Отечественную… Сделать это было, с одной, стороны нелегко: ни интернета, ни сайта Минобороны с документами о погибших еще не было и в помине… С другой стороны, еще живы были свидетели того кровопролития: матери и вдовы погибших, ветераны… Говорили они о войне неохотно, но все же подсказывали кое-что.

– Про Химу не забудьте, – говорил, например, мой дядя Дмитрий Григорьевич Шинкаренко, бывший командир стрелкового взвода, воевавший с апреля 1943 года. – У неё трех братьев убило. 

«Почему только моих убило?»

А Сергею, своему сыну, и мне, когда мы наседали с вопросами, рассказывал, отвлекшись от уборки за домашней скотиной: 

– Перед войной приснился сон: Андрей, брат Химы… Он старше меня на год, с 1923-го… Мы с ним все детство вместе. Залезем на печку, ряднушкой укроемся – и он мне сказки рассказывает. Или в карты играем, в шашки. И вот приснилось перед самой войной, что сидим мы на печке. И надо на улицу выйти. А выходим не в дверь, а почему-то полезли в лаз печки, в самое пекло. Андрей – первым, и через трубу вышел, а я запутался, вернулся назад. Потом уже понял, в чем смысл сна. Андрея (Андреевича) убило. Сели обедать – и самолет прилетел. Бомбежка. Все по окопам попрятались, а Андрей – под куст. Осколком и зацепило. Возвращаюсь с войны. Сидит баба Таня, его мать, у своего дома. Она и до войны чудаковатая была (как родители уйдут на работу, залезет на наш огород – в подол огурцы собирает. Я: Ты чё там делаешь? Она: Да вот смотрю, где лучше полоскать). Подсел я к ней. А она и говорит: «Почему только моих троих убило? Лучше б вас всех убило!». И что ей скажешь?

Для меня эти рассказы были новым опытом и откровением – не книжным, а живым, реальным, про людей из соседнего дома, с  соседней улицы. Мне тогда было четырнадцать, и той юбилейной весной я делал открытие за открытием. Оказывается, прошедшая война, герои и не-герои, отвоевавшие в самом пекле и отпахавшие в тылу, погибшие и вернувшиеся с фронта кто без ноги, кто без руки – все это рядом… Это не где-то за лесами, за горами, это бушевало, взрывалось, изливалось кровью и слезами здесь – в тыловых степях восточного Оренбуржья.

По результатам поисков девчонки-старшеклассницы сделали стенд: на обороте какого-то сельскохозяйственного плаката написали «30 лет Победы. Они не вернулись с фронта» – и в несколько колонок выписали все фамилии погибших, которые удалось узнать. Фамилий было много. Очень много. И они производили очень сильное впечатление. Они отчасти разъясняли, почему наше село теперь такое маленькое и в солнечные майские дни стоит над ним звенящая тишина. Они с жесткой прямотой поясняли, почему в отдельных домах – только одинокие старухи… 

Ненадежное вместилище новых страшных знаний – школьный стенд – мне захотелось как-то увековечить, продлить существование этой бумажной «базы данных». Юбилей кончится – стенд снимут со школьной стены. Он затеряется. И память о погибших опять рассыплется по отдельным избам, по семьям. А нужно – чтобы вместе, как на Новопокровском (и Халиловском) призывном пункте, как на фронте, как в санитарном поезде, который под бомбежками возвращается из-под Сталинграда … Стараясь не привлекать досужего внимания, я несколько перемен списывал фамилии со стены в свою тетрадку, на отдельные листы, на промокашки. А дома начал переписывать все набело. Фамилия за фамилией. Фамилия за фамилией. Фамилия за фамилией. Фамилия за фамилией. Фамилия за фамилией… Несколько раз я сбивался, путаясь в инициалах одинаковых фамилий… Несколько раз пропускал нужную фамилию. А за окном светил май, черемуха струилась медовым запахом в открытое окно, друзья Сергей, Андрей, Фаргат и Стасик торопили на рыбалку, на Губерлю. И я в конце концов сдался. Исписав полторы страницы фамилиями односельчан, я пошел на маленькую хитрость. Приписал в конце так и не законченного списка «и многие-многие другие». А пустое место заполнил какими-то общими словами и набиравшими популярность строчками из поэмы Роберта Рождественского.

Все эти общие слова были как медицинское прижигание на кровоточащую рану. Ведь список был прерван еще и потому, что уже не хватало сил представлять, как похоронку несут в этот дом, в этот…  Потом старуха-почтальон опять приходит туда, где уже недавно была. Одно дело – абстрактные цифры фронтовых потерь, другое дело – конкретные дома, переполненные горем,  и их неулыбчивые хозяйки…

Праздник-труд души, праздник-горе, праздник-воспоминание…

А потом, когда закончилась школа, мы вместе со школьной учительницей Марией Юсуповной отправились в многодневный поход по окрестным селам: Подлесное – Сарбай – Бака – Новосимбирка. Поход тоже был посвящен Победе. Мы встречались с ветеранами… И они называли тех односельчан, кто погиб на фронте...  Фамилию за фамилией, фамилию за фамилией, фамилию за фамилией…

«Почему только моих убило?»

1975. Встреча с ветераном войны в с. Подлесное

Мы заглядывали в школьные музеи, и там нам показывали стенды, давали полистать альбомы, где старательным почерком были выписаны поминальные  «синодики» советского образца – списки погибших в войну… Фамилия за фамилией. Фамилия за фамилией. Фамилия за фамилией. Фамилия за фамилией. Фамилия за фамилией…

И у сельских обелисков нас ждало то же самое: фамилии погибших, повторенные по три-четыре раза… Фамилия за фамилией. Фамилия за фамилией. Фамилия за фамилией. Фамилия за фамилией. Фамилия за фамилией…

Маленькие оренбургские села, будь то Подлесное или Новомихайловка, Бака или Сарбай, Ишаново или Новониколаевка, Писаревка или Новопетропавловка – они поили нас тишиной. Нестерпимой, жуткой, непоправимой праздничной юбилейной тишиной.

 


Начатый список ветеранов Великой Отечественной войны, фронтовиков, погибших в боях и скончавшихся от ран уже в мирное время, список всех, кто воевал, можно продолжить... Напишите в комментариях фамилии своих родных, праздновавших 75-лет назад свою Победу!

Рекомендации

Комментарии

  • Римма Третьяк(Галиева) • 11-05-2020, 12:17
    Я не могу вспомнить голос отца... Вот как идет, как улыбается, - вижу, а голос...
  • Евгений Колесников • 11-05-2020, 01:38
    Взводный в Великую Отечественную войну считался Ванькой-встанькой. Большинство из них жили до первого боя...
  • User 23419 • 10-05-2020, 20:47
    Когда отца ранили, кто-то из бойцов крикнул: -"Как только хороший командир! Либо убьют, либо ранят!"
  • yuri_sh • 10-05-2020, 13:05
    Утверждение настолько общее, что теряется смысл спорить (соглашаться) с ним. Молодые командиры на той войне были очень разные и действовали по-разному. И качество их подготовки в разные периоды войны было разным.
  • InVeR • 10-05-2020, 12:35
    Они погибли за нас, но многие бессмысленно... Спасибо молодым командирам и карьеристам. И сейчас таких поголовно хоть где.
Комментарии для сайта Cackle
Время передачи показаний счетчиков воды
У вас есть уникальная возможность ввести показания счетчиков воды через наш сайт (Услуги => Ввод счетчиков ЖКХ).
Татьянин день отмечают Гайские студенты
Студенты Гая отмечают сегодня, 25 января, Татьянин день. Только в Гайском филиале государственного образовательного учреждения среднего профессионального образования "Орский индустриальный колледж насчитывается порядка четырехсот обучающихся, для которых праздник в январе - Татьянин день считается особенным. Обучающиеся поздравляют друг друга, желают успехов при сдаче экзаменов и вообще только хорошего настроения и радости. В этот день особые поздравления девушкам, которые носят имя Татьяна.
Паслер разрешил поминальные обеды и игровые комнаты
Денис Паслер внес изменения в Указ о мерах по противодействию распространению коронавируса в Оренбургской областиНовая редакция документа содержит несколько изменений.
МУП ЖКХ  будет чистить городские дороги
Сегодня, 25 января, определен новый подрядчик по очистке городских дорог в результате проведенного аукциона по поиску исполнителя работ по зимнему содержанию автомобильных дорог общего использования местного значения на территории города Гая, а также расчистку подъездных путей к местам (площадкам) накопления ТКО  в 2021 году. МУП ЖКХ  займется зимней уборкой городских дорог. Подробности о проведенном аукционе - позднее.
Жители Гая против сокращения рейсов автобуса №14
Жители г. Гая подключились к обсуждению вопроса по сокращению рейсов в п. Калиновка. В видеоролике - доводы о том, что данный автобус не только автобус для калиновцев, этот маршртут активно используют и гайчане, решая свои повседневные дела. В городе больше нет рейсовых автобусов, маршрут №14 - единственный на г. Гай и пос. Калиновку. Сократить рейсы - значит усугубить проблему передвижения по городу пенсионеров, детей, владельцев садов - огородов. Не все же имеют средства пользоваться такси, на которых проезд по городу составляет 70 рублей, а до Калиновки - 150 рублей.
Найдите себе работу, вас ищут
Если вы ищете работу, то для вас есть свежие вакансии из нашего раздела объявлений. Вот лишь некоторые из самых актуальных, остальные смотрите в разделе "вакансии". Если вы ищете работу но нет ничего подходящего, то напишите свое резюме. Если вы работодатель и ищете сотрудников, опубликуйте вакансию.
Утреннее ДТП на ул. Войченко
Неудачей закончился выезд двух иномарок на ул. Войченко. Одна из них выезжала со двора, другая - с автостоянки. Возможно, причиной стало сложное маневрирование на занесенной снегом и покрытой льдом дороге.
Только 2 дня в Гае: Шубы из Пятигорска от 9000 руб!
Только два дня, 28 - 29 января 2021 года, в ДК Горняков будет проходить выставка-продажа шуб  «Меха Пятигорска».Вас ждут новая коллекция от фабрик "ROBERTO RAFIO" и "Рафаель", честная рассрочка* и огромные скидки**! Большие скидки на коллекции прошлого года!Акция! Обмен старой шубы на новую!Ждем Вас с 9:00 до 19:00.*Кредит предоставляется АО «ОТП Банк». Генеральная лицензия на осуществление банковских операций № 2766 от 04.03.2008, рассрочку предоставляет ИП Богатов И.И.**Скидки действуют 28 - 29 января 2021 года, размер скидок, а также подробности акций уточняйте у продавцов-консультантов.
Ваши 100 рублей спасут жизнь Тузику
В холодные январские дни в приюте для животных особое время. Требуется побольше корма для животных, утеплителей в клетках. А после новогодних праздников по какому-то непонятному стечению обстоятельств в приют стали больше сдавать и подбрасывать щенков. Маленьких, беспомощных: им на морозе не выжить. Поэтому сотрудники приюта забирают малышей, подыскивают теплое местечко рядом с печкой. И везут в ветлечебницу, чтобы сделать вакцину, обезопасить щенков от заболеваний. А еще доставляют взрослых особей на стерилизацию. Словом, дела идут. И поскольку постоянного финансирования не существует, приют живет на пожертвования горожан, волонтеров, долги растут, как снежный ком. В этом месяцев сумма долгов за корма, услуги ветклиники выросла уже до 80 000 рублей.
Коронавирус — Оренбургская область
Опубликована карта распространения коронавируса по миру. Данные ежедневно обновляются.
Сигнальные ленты безопасности появились возле руин магазина
В октябре 2019 года в поселке Калиновка на сельском сходе собравшиеся задали вопрос представителям власти о судьбе разрушающегося магазина в центре поселка. На сходе жители услышали ответ на свой вопрос: найден собственник не украшающих поселок руин, ему вынесено предписание. В течение месяца собственник должен дать ответ о судьбе разрушающегося здания.
С места ДТП водитель скрылся. ОГИБДД ищет свидетелей
23.01.2021 года около 15 часов 47 минут неизвестный водитель автомобиля марки Hyandai (модель неизвестна) г/н 642, допустил столкновение с автомобилем ВАЗ 21074 г/н О174ХК56, после чего скрылся с места происшествия.
Птицы просят есть
По информации специалистов: из каждых десяти синичек в зимний период девять погибают. Главным образом, от голода. И не только синичкам нелегко приходится в суровые зимние дни. Мелкие птицы ищут корм возле домов, под балконами и поэтому они становятся легкой наживой для кошек.
В Гае скончалась сбитая автомобилем 85-летняя женщина
24 января в утреннее время на ул. Орской под колеса автомобиля попала 85-летняя женщина. При переходе улицы на нее наехал автомобиль, гайчанка получила травмы. Водитель, допустивший наезд, на своем автомобиле доставил ее в лечебное учреждение Гая. Но спасти пожилую гайчанку не удалось, произошла остановка сердца.

Рекомендации

Яндекс.Метрика Top.Mail.Ru