3 739

«Почему только моих убило?»

В мае далекого 1975 года наша маленькая сельская школа, затерянная в лесостепях восточного Оренбуржья, отмечала юбилей Победы. Тридцать лет!

Накануне этого дня школьные следопыты прошлись по селу, по домам ветеранов и вдов, чтобы записать все фамилии погибших в Великую Отечественную… Сделать это было, с одной, стороны нелегко: ни интернета, ни сайта Минобороны с документами о погибших еще не было и в помине… С другой стороны, еще живы были свидетели того кровопролития: матери и вдовы погибших, ветераны… Говорили они о войне неохотно, но все же подсказывали кое-что.

– Про Химу не забудьте, – говорил, например, мой дядя Дмитрий Григорьевич Шинкаренко, бывший командир стрелкового взвода, воевавший с апреля 1943 года. – У неё трех братьев убило. 

«Почему только моих убило?»

А Сергею, своему сыну, и мне, когда мы наседали с вопросами, рассказывал, отвлекшись от уборки за домашней скотиной: 

– Перед войной приснился сон: Андрей, брат Химы… Он старше меня на год, с 1923-го… Мы с ним все детство вместе. Залезем на печку, ряднушкой укроемся – и он мне сказки рассказывает. Или в карты играем, в шашки. И вот приснилось перед самой войной, что сидим мы на печке. И надо на улицу выйти. А выходим не в дверь, а почему-то полезли в лаз печки, в самое пекло. Андрей – первым, и через трубу вышел, а я запутался, вернулся назад. Потом уже понял, в чем смысл сна. Андрея (Андреевича) убило. Сели обедать – и самолет прилетел. Бомбежка. Все по окопам попрятались, а Андрей – под куст. Осколком и зацепило. Возвращаюсь с войны. Сидит баба Таня, его мать, у своего дома. Она и до войны чудаковатая была (как родители уйдут на работу, залезет на наш огород – в подол огурцы собирает. Я: Ты чё там делаешь? Она: Да вот смотрю, где лучше полоскать). Подсел я к ней. А она и говорит: «Почему только моих троих убило? Лучше б вас всех убило!». И что ей скажешь?

Для меня эти рассказы были новым опытом и откровением – не книжным, а живым, реальным, про людей из соседнего дома, с  соседней улицы. Мне тогда было четырнадцать, и той юбилейной весной я делал открытие за открытием. Оказывается, прошедшая война, герои и не-герои, отвоевавшие в самом пекле и отпахавшие в тылу, погибшие и вернувшиеся с фронта кто без ноги, кто без руки – все это рядом… Это не где-то за лесами, за горами, это бушевало, взрывалось, изливалось кровью и слезами здесь – в тыловых степях восточного Оренбуржья.

По результатам поисков девчонки-старшеклассницы сделали стенд: на обороте какого-то сельскохозяйственного плаката написали «30 лет Победы. Они не вернулись с фронта» – и в несколько колонок выписали все фамилии погибших, которые удалось узнать. Фамилий было много. Очень много. И они производили очень сильное впечатление. Они отчасти разъясняли, почему наше село теперь такое маленькое и в солнечные майские дни стоит над ним звенящая тишина. Они с жесткой прямотой поясняли, почему в отдельных домах – только одинокие старухи… 

Ненадежное вместилище новых страшных знаний – школьный стенд – мне захотелось как-то увековечить, продлить существование этой бумажной «базы данных». Юбилей кончится – стенд снимут со школьной стены. Он затеряется. И память о погибших опять рассыплется по отдельным избам, по семьям. А нужно – чтобы вместе, как на Новопокровском (и Халиловском) призывном пункте, как на фронте, как в санитарном поезде, который под бомбежками возвращается из-под Сталинграда … Стараясь не привлекать досужего внимания, я несколько перемен списывал фамилии со стены в свою тетрадку, на отдельные листы, на промокашки. А дома начал переписывать все набело. Фамилия за фамилией. Фамилия за фамилией. Фамилия за фамилией. Фамилия за фамилией. Фамилия за фамилией… Несколько раз я сбивался, путаясь в инициалах одинаковых фамилий… Несколько раз пропускал нужную фамилию. А за окном светил май, черемуха струилась медовым запахом в открытое окно, друзья Сергей, Андрей, Фаргат и Стасик торопили на рыбалку, на Губерлю. И я в конце концов сдался. Исписав полторы страницы фамилиями односельчан, я пошел на маленькую хитрость. Приписал в конце так и не законченного списка «и многие-многие другие». А пустое место заполнил какими-то общими словами и набиравшими популярность строчками из поэмы Роберта Рождественского.

Все эти общие слова были как медицинское прижигание на кровоточащую рану. Ведь список был прерван еще и потому, что уже не хватало сил представлять, как похоронку несут в этот дом, в этот…  Потом старуха-почтальон опять приходит туда, где уже недавно была. Одно дело – абстрактные цифры фронтовых потерь, другое дело – конкретные дома, переполненные горем,  и их неулыбчивые хозяйки…

Праздник-труд души, праздник-горе, праздник-воспоминание…

А потом, когда закончилась школа, мы вместе со школьной учительницей Марией Юсуповной отправились в многодневный поход по окрестным селам: Подлесное – Сарбай – Бака – Новосимбирка. Поход тоже был посвящен Победе. Мы встречались с ветеранами… И они называли тех односельчан, кто погиб на фронте...  Фамилию за фамилией, фамилию за фамилией, фамилию за фамилией…

«Почему только моих убило?»

1975. Встреча с ветераном войны в с. Подлесное

Мы заглядывали в школьные музеи, и там нам показывали стенды, давали полистать альбомы, где старательным почерком были выписаны поминальные  «синодики» советского образца – списки погибших в войну… Фамилия за фамилией. Фамилия за фамилией. Фамилия за фамилией. Фамилия за фамилией. Фамилия за фамилией…

И у сельских обелисков нас ждало то же самое: фамилии погибших, повторенные по три-четыре раза… Фамилия за фамилией. Фамилия за фамилией. Фамилия за фамилией. Фамилия за фамилией. Фамилия за фамилией…

Маленькие оренбургские села, будь то Подлесное или Новомихайловка, Бака или Сарбай, Ишаново или Новониколаевка, Писаревка или Новопетропавловка – они поили нас тишиной. Нестерпимой, жуткой, непоправимой праздничной юбилейной тишиной.

 


Начатый список ветеранов Великой Отечественной войны, фронтовиков, погибших в боях и скончавшихся от ран уже в мирное время, список всех, кто воевал, можно продолжить... Напишите в комментариях фамилии своих родных, праздновавших 75-лет назад свою Победу!

Комментарии

  • Римма Третьяк(Галиева) • 11-05-2020, 12:17
    Я не могу вспомнить голос отца... Вот как идет, как улыбается, - вижу, а голос...
  • Евгений Колесников • 11-05-2020, 01:38
    Взводный в Великую Отечественную войну считался Ванькой-встанькой. Большинство из них жили до первого боя...
  • User 23419 • 10-05-2020, 20:47
    Когда отца ранили, кто-то из бойцов крикнул: -"Как только хороший командир! Либо убьют, либо ранят!"
  • yuri_sh • 10-05-2020, 13:05
    Утверждение настолько общее, что теряется смысл спорить (соглашаться) с ним. Молодые командиры на той войне были очень разные и действовали по-разному. И качество их подготовки в разные периоды войны было разным.
  • InVeR • 10-05-2020, 12:35
    Они погибли за нас, но многие бессмысленно... Спасибо молодым командирам и карьеристам. И сейчас таких поголовно хоть где.
Комментарии для сайта Cackle
Женщина похитила деньги из сумочки соседки
Гайским городским судом вынесен приговор в отношении жительницы г.Гая, совершившей кражу чужого имущества при следующих обстоятельствах.
Заасфальтировали «мокрый» тротуар
Видоизменился тротуар от ДК "Горняк" до пер.Парковый. Его заасфальтировали, исчезли ямы и впадины, которые наполнялись водой в весеннее время и пешеходы вынуждены были идти по проезжей части.
В Гае скрывают статистику заболевания коронавирусом, растут слухи
С каждым днем становится все больше слухов в городе о распространении коронавирусной инфекции, растущем числе заболевших в Гае, селах Гайского городского округа. Слухи растут, а информирование - зажато, с раскрытием статитики по заболеванию коронавирусом в Гае и Гайском городском округе дело - швах. Было время, когда на сайте городской больницы появлялась информативная табличка по заболевшими и выздоровевшими. Она быстро перестала обновляться, а после и вовсе исчезла.
Министр образования предупредил о недопустимости шпаргалок на экзамене
Сегодня, 10 июля, выпускники школ сдают математику. Накануне министр образования Алексей Пахомов призвал участников к ЕГЭ о недопустимости использования шпаргалок:
Осужденных могут отправить в Парк культуры и отдыха
Внесено изменение в постановление  администрации Гайского городского округа Оренбургской области «Об организации работы по трудоустройству граждан, осужденных к отбыванию наказания в виде обязательных и исправительных работ на территории муниципального образования Гайский городской округ».
Мошенники списали со счета гайчанина 55 тыс. руб
В дежурную часть отделения МВД России по Гайскому городскому округу с заявлением обратился 71-летний местный житель о том, что ему на сотовый телефон позвонила неизвестная  и, представившись сотрудником банка, сообщила, что от его имени подана заявка на кредит  и для его получения необходимо пополнить депозит, сообщить реквизиты банковской карты и код-подтверждение. 
Комиссия обращается к жителям округа
В Оренбургской области проходит операция "Подросток", одной из задач которой является выявление несовершеннолетних, оказавшихся в социально опасном положении, оставшихся без попечения родителей, семей с детьми на ранней стадии семейного неблагополучия, фактов жестокого обращения и насилия над детьми.
Коронавирус  +86 случаев на 07.07.2020
Опубликована карта распространения коронавируса по миру. Данные ежедневно обновляются.
Жители Спортивной,1 недовольны картиной за окном
Жители дома, которые проживают на Спортивной,1 с досадой говорят о том, что их двор постоянно "украшает" куча крупно-габаритного мусора. Куча настолько велика, что может скоро занять проезжую часть дороги:
Еще два человека в Оренбуржье скончались от ковида
По последним данным Стопкоронавирус.рф, от коронавируса в Оренбуржье за сутки умерли ещё два человека: один пациент из Оренбурга, другой - из западной части региона.  Теперь в регионе 25 летальных случаев. 
Коммунистическую заасфальтируют к октябрю
Фрезерование ул. Коммунистической было произведено еще в мае текущего года.В настоящее время ведется укладка бордюров. Орская строительная компания безвыездно работает в нашем городе: совсем недавно была занята выполнением работы по асфальтированию на ул. Молодежной и п. Победы.
«Добытчики» рвут чужую вишню
Ежегодные несанкционированные сборы вишни на территории СНТ «Родник» приводят к постоянным конфликтам со стороны посторонних лиц, не имеющих членских книжек и не владеющих участком в товариществе.
Дорожает газомоторное топливо, не только бензин
Водители удручены: еще весной стоимость газомоторного топлива на заправках Гая составляла 16 рублей, сейчас же цена поднялась до 25 рублей за литр. Ценники обновились около двух недель назад, водители, авто которых работает на газе, удрученно отшучиваются: "Хотели сэкономить, перешли на газ. Хорошая идея, похоже, проваливается".
Гайчанин проведет в тюрьме 4 года за страсть к угону автомобилей
Гайской межрайонной прокуратурой поддержано государственное обвинение по уголовному делу в отношении 25-летнего жителя г. Гая,обвиняемого в совершении преступления, предусмотренного п. «а» ч.2 ст.166 УК РФ (угон группой лиц по предварительному сговору), ч. 1 ст. 166 УК РФ (угон) и ч. 1 ст. 314.1 УК РФ (уклонение от административного надзора).
Яндекс.Метрика Top.Mail.Ru