3 984

«Почему только моих убило?»

В мае далекого 1975 года наша маленькая сельская школа, затерянная в лесостепях восточного Оренбуржья, отмечала юбилей Победы. Тридцать лет!

Накануне этого дня школьные следопыты прошлись по селу, по домам ветеранов и вдов, чтобы записать все фамилии погибших в Великую Отечественную… Сделать это было, с одной, стороны нелегко: ни интернета, ни сайта Минобороны с документами о погибших еще не было и в помине… С другой стороны, еще живы были свидетели того кровопролития: матери и вдовы погибших, ветераны… Говорили они о войне неохотно, но все же подсказывали кое-что.

– Про Химу не забудьте, – говорил, например, мой дядя Дмитрий Григорьевич Шинкаренко, бывший командир стрелкового взвода, воевавший с апреля 1943 года. – У неё трех братьев убило. 

«Почему только моих убило?»

А Сергею, своему сыну, и мне, когда мы наседали с вопросами, рассказывал, отвлекшись от уборки за домашней скотиной: 

– Перед войной приснился сон: Андрей, брат Химы… Он старше меня на год, с 1923-го… Мы с ним все детство вместе. Залезем на печку, ряднушкой укроемся – и он мне сказки рассказывает. Или в карты играем, в шашки. И вот приснилось перед самой войной, что сидим мы на печке. И надо на улицу выйти. А выходим не в дверь, а почему-то полезли в лаз печки, в самое пекло. Андрей – первым, и через трубу вышел, а я запутался, вернулся назад. Потом уже понял, в чем смысл сна. Андрея (Андреевича) убило. Сели обедать – и самолет прилетел. Бомбежка. Все по окопам попрятались, а Андрей – под куст. Осколком и зацепило. Возвращаюсь с войны. Сидит баба Таня, его мать, у своего дома. Она и до войны чудаковатая была (как родители уйдут на работу, залезет на наш огород – в подол огурцы собирает. Я: Ты чё там делаешь? Она: Да вот смотрю, где лучше полоскать). Подсел я к ней. А она и говорит: «Почему только моих троих убило? Лучше б вас всех убило!». И что ей скажешь?

Для меня эти рассказы были новым опытом и откровением – не книжным, а живым, реальным, про людей из соседнего дома, с  соседней улицы. Мне тогда было четырнадцать, и той юбилейной весной я делал открытие за открытием. Оказывается, прошедшая война, герои и не-герои, отвоевавшие в самом пекле и отпахавшие в тылу, погибшие и вернувшиеся с фронта кто без ноги, кто без руки – все это рядом… Это не где-то за лесами, за горами, это бушевало, взрывалось, изливалось кровью и слезами здесь – в тыловых степях восточного Оренбуржья.

По результатам поисков девчонки-старшеклассницы сделали стенд: на обороте какого-то сельскохозяйственного плаката написали «30 лет Победы. Они не вернулись с фронта» – и в несколько колонок выписали все фамилии погибших, которые удалось узнать. Фамилий было много. Очень много. И они производили очень сильное впечатление. Они отчасти разъясняли, почему наше село теперь такое маленькое и в солнечные майские дни стоит над ним звенящая тишина. Они с жесткой прямотой поясняли, почему в отдельных домах – только одинокие старухи… 

Ненадежное вместилище новых страшных знаний – школьный стенд – мне захотелось как-то увековечить, продлить существование этой бумажной «базы данных». Юбилей кончится – стенд снимут со школьной стены. Он затеряется. И память о погибших опять рассыплется по отдельным избам, по семьям. А нужно – чтобы вместе, как на Новопокровском (и Халиловском) призывном пункте, как на фронте, как в санитарном поезде, который под бомбежками возвращается из-под Сталинграда … Стараясь не привлекать досужего внимания, я несколько перемен списывал фамилии со стены в свою тетрадку, на отдельные листы, на промокашки. А дома начал переписывать все набело. Фамилия за фамилией. Фамилия за фамилией. Фамилия за фамилией. Фамилия за фамилией. Фамилия за фамилией… Несколько раз я сбивался, путаясь в инициалах одинаковых фамилий… Несколько раз пропускал нужную фамилию. А за окном светил май, черемуха струилась медовым запахом в открытое окно, друзья Сергей, Андрей, Фаргат и Стасик торопили на рыбалку, на Губерлю. И я в конце концов сдался. Исписав полторы страницы фамилиями односельчан, я пошел на маленькую хитрость. Приписал в конце так и не законченного списка «и многие-многие другие». А пустое место заполнил какими-то общими словами и набиравшими популярность строчками из поэмы Роберта Рождественского.

Все эти общие слова были как медицинское прижигание на кровоточащую рану. Ведь список был прерван еще и потому, что уже не хватало сил представлять, как похоронку несут в этот дом, в этот…  Потом старуха-почтальон опять приходит туда, где уже недавно была. Одно дело – абстрактные цифры фронтовых потерь, другое дело – конкретные дома, переполненные горем,  и их неулыбчивые хозяйки…

Праздник-труд души, праздник-горе, праздник-воспоминание…

А потом, когда закончилась школа, мы вместе со школьной учительницей Марией Юсуповной отправились в многодневный поход по окрестным селам: Подлесное – Сарбай – Бака – Новосимбирка. Поход тоже был посвящен Победе. Мы встречались с ветеранами… И они называли тех односельчан, кто погиб на фронте...  Фамилию за фамилией, фамилию за фамилией, фамилию за фамилией…

«Почему только моих убило?»

1975. Встреча с ветераном войны в с. Подлесное

Мы заглядывали в школьные музеи, и там нам показывали стенды, давали полистать альбомы, где старательным почерком были выписаны поминальные  «синодики» советского образца – списки погибших в войну… Фамилия за фамилией. Фамилия за фамилией. Фамилия за фамилией. Фамилия за фамилией. Фамилия за фамилией…

И у сельских обелисков нас ждало то же самое: фамилии погибших, повторенные по три-четыре раза… Фамилия за фамилией. Фамилия за фамилией. Фамилия за фамилией. Фамилия за фамилией. Фамилия за фамилией…

Маленькие оренбургские села, будь то Подлесное или Новомихайловка, Бака или Сарбай, Ишаново или Новониколаевка, Писаревка или Новопетропавловка – они поили нас тишиной. Нестерпимой, жуткой, непоправимой праздничной юбилейной тишиной.

 


Начатый список ветеранов Великой Отечественной войны, фронтовиков, погибших в боях и скончавшихся от ран уже в мирное время, список всех, кто воевал, можно продолжить... Напишите в комментариях фамилии своих родных, праздновавших 75-лет назад свою Победу!

Комментарии

  • Римма Третьяк(Галиева) • 11-05-2020, 12:17
    Я не могу вспомнить голос отца... Вот как идет, как улыбается, - вижу, а голос...
  • Евгений Колесников • 11-05-2020, 01:38
    Взводный в Великую Отечественную войну считался Ванькой-встанькой. Большинство из них жили до первого боя...
  • User 23419 • 10-05-2020, 20:47
    Когда отца ранили, кто-то из бойцов крикнул: -"Как только хороший командир! Либо убьют, либо ранят!"
  • yuri_sh • 10-05-2020, 13:05
    Утверждение настолько общее, что теряется смысл спорить (соглашаться) с ним. Молодые командиры на той войне были очень разные и действовали по-разному. И качество их подготовки в разные периоды войны было разным.
  • InVeR • 10-05-2020, 12:35
    Они погибли за нас, но многие бессмысленно... Спасибо молодым командирам и карьеристам. И сейчас таких поголовно хоть где.
Комментарии для сайта Cackle
Видеонаблюдение в частный дом. «ТОП 1» - по установке.
Продолжение статьи «ТОП 5 мест», куда устанавливают системы видеонаблюдения жители нашего города, лидирующее место занимает установка систем видеонаблюдения и домофонии, а также сигнализации в частные дома. Сегодня мы расскажем о том, для каких целей устанавливают видеонаблюдения владельцы частные домов.
В Оренбуржье от коронавирусной инфекции скончались за сутки 10 человек
В Оренбужье за прошедшие сутки зафиксирован новый антирекорд по заболеванию и смертности от  COVID - 19. Скончались от коронавирусной инфекции 10 человек (данные федерального оперативного штаба), 177 пациентов диагностированы с диагнозом "коронавирус". Вызровели 170 человек.
55 тыс руб выманил  мошенник у гайского предпринимателя
В феврале 2018 года житель Кабардино-Балкарской Республики с мобильного телефона позвонил директору одного из коммерческих предприятий Гая и от имени ее заместителя сообщил ложные сведения о ДТП, в которое, якобы, попал его родственник. Звонивший попросил финансовой помощи на транспортировку поврежденного автомобиля. Гайчанка перечислила 55 тыс рублей на его карту. Такова суть дела.
Мусульмане скорбят об утрате имама Иманкулова Акатая Туремуратовича
Наш учитель, имам, Иманкулов Акатай Туремуратович! Сейчас, когда нет тебя, учителя-духовного, с нами, мы глубоко скорбим! Как мимолетно оборвалась твоя жизнь...Всякий раз при упоминании Вас, «Акатай-хазрет», каждый из мусульман г.Гая вспоминает: как вы посвящали в невесты, как читали молитвы новорожденным, нарекая имя! И многих мусульман провожали в последний путь...Ваши молитвы заставляли нас думать. Вокруг Вас все мусульмане, как-бы очищались, становились светлее, благонравнее. А как Вы терпеливо учили нас арабскому языку, чтению Корана!  Вы учили быть милосерднее, любить ближнего. Вы говорили, если кто-то совершает неподобающее, нужно извлечь из этого урок!  Спасибо Аллаху за то, что нам, твоим ученикам, посчастливилось читать праздничные намазы с Вами!  Благодарим Бога, что Вы помогали людям и в радости, и в горе!  Ваша земная жизнь была яркой, вы сеяли благое!  Ваша смерть - это врата в Рай! Вы умели ценить жизнь, совершали добрые дела!Мы скорбим! Мы будем помнить Вас всегда! Наш учитель, имам, Иманкулов Акатай Туремуратович!Мусульмане Гайского городского округа
Как обезопасить себя и своих близких
Во время сезонных эпидемий ОРВИ заболеть можно при любых социальных контактах, даже просто сходив в магазин. Возвращаясь, домой, следует предпринимать меры по обеззараживанию воздуха, чтобы минимизировать риск заражения вирусом. Это же касается и общественных мест, в первую очередь офисов, транспорта, заведений общественного питания, клубов. Причина стремительного распространения инфекции внутри помещений кроется в воздушно-капельном механизме ее передачи. И если с капельным способом передачи вирусов и бактерий можно бороться привычными методами, вымыв руки с мылом и продезинфицировав предметы, с которыми контактирует заболевший, то наличие инфекции в воздухе делает людей беззащитными перед ее воздействием. Чтобы обезопасить свою семью, стоит подумать о приборе для бактерицидной очистки воздуха — рециркуляторе для дома.Вкупе с регулярным проветриванием помещения, тщательным мытьём рук, использованием специальных повязок и прочими действиями по недопущению распространению вируса, домашний облучатель способен существенно снизить риск распространения заболевания. Так же рециркулятор покупают для защиты новорожденных детей в период, когда они ещё не получили все необходимые прививки. Ультрафиолетовые лампы, установленные внутри прибора, уничтожают возбудителей и переносчиков большинства инфекционных заболеваний.Бактерицидный рециркулятор может оказаться нужным любому человеку, а использовать его возможно практически во всех помещениях. Для домашнего использования подойдет недорогой рециркулятор с качественной лампой, способный позаботиться об обеззараживании воздуха в наших квартирах, не принося вреда людям и домашним питомцам. Звоните, и мы доставим бактерицидный рециркулятор!тел.: 4-28-52, 8-951-036-59-11, 5-34-22, 8-905-847-34-22 с ПН по ПТ, с 10.00ч. до 18.00ч.По всем интересующим Вас вопросам, можно обратитьсяпо e-mail: kopirus.gai@yandex.ruили в офис ООО «КОПИРУС»: Гай, Орская, 105 (2 эт.)
Коллектив детского сада №19 поздравляет с юбилеем Лейман Веру Дмитриевну!
29 октября знаменательная дата – юбилей у прекрасного человека, грамотного руководителя – Лейман Веры Дмитриевны!Коллектив детского сада №19 «Ручеёк» сердечно поздравляет Веру Дмитриевну с этим знаменательным событием!Вера Дмитриевна проработала в нашем детском саду более 16 лет. Для неё управлять детским садом — было не просто должностью, а образом жизни.Много сил, энергии, здоровья Вера Дмитриевна отдала своему делу. Порой в непростые времена  она всегда находила  в себе силы противостоять невзгодам, решать проблемы и поддерживать свой коллектив мудрыми советами.Уважаемая, Вера Дмитриевна! Благодарим Вас за теплоту и сердечность, с которой Вы относитесь к людям, за чуткость души и добрый ум. Желаем Вам крепкого здоровья, светлого счастья, безмерной радости, море теплоты и долгих-долгих лет жизни!С уважением, коллектив МАДОУ №19
На 57% выросла заболеваемость внебольничной пневмонией за неделю
Восточный территориальный отдел Управления Роспотребнадзора по Оренбургской области проинформировал, что на 25 октября текущего года в Гайском городском округе число заболевших Covid-19 составляет 202 человека.
В честь 10 летия, фирмы «Ваша Мебель» дарит подарки!
Пенсионерам скидки! Рассрочка! Собственное производство по индивидуальным размерам
Директор наказан за покупателей без масок  штрафом 10 000 руб
Рассмотрено дело об административном правонарушении в отношении директора магазина «Светофор» Козловой С.Г.
По открытию елки в Гае принято постановление. Ее высота будет 11 метров
В администрации Гайского городского округа 26 октября принято постановление "Об организации и проведении праздничных мероприятий "Открытие новогодней елки".
Информирует ветуправление. В 13 муниципалитетах свиней убили и сожгли
В сопредельной с нашим регионом Самарской области сложилась напряженная эпизоотическая обстановка по африканской чуме свиней (АЧС).
Возле бывшего кинотеатра «Юность» начали расчистку территории
Территория возле бывшего кинотеатра "Юность", пожалуй, самая заброшенная в нашем городе. И хотя это тоже ул. Ленина, но данный участок отличается как небо и земля. Многолетние засохшие деревья, обилие мусора, здание кинотеатра, пострадавшего от пожара в июле 2014 года, у которого уже обвалилась часть крыши - все это тоже интерьер ул. Ленина. Здание кинотеатра укреплено листами жести и железными решетками, но, видимо, "мелкая" часть населения все же попадает туда и продолжает творить грязные делишки.
Водитель предложил инспектору взятку в размере 15 000 рублей, а он отказался
27 октября вынесен приговор жителю г.Гая Ухареву А.Д., обвиняемому в даче взятки должностному лицу.
Коронавирус. Cитуация по области. Ежедневная информация
Опубликована карта распространения коронавируса по миру. Данные ежедневно обновляются.
Яндекс.Метрика Top.Mail.Ru